Евгений Малиновский
Введение: История, которую я не узнал
Однажды на перформансе молодой команды я, будучи в роли рассказчика, поделился историей про бильярдный турнир. Я рассказал о том, как мне, посредственному игроку, удалось обыграть сильного соперника, и о том, как в финале я не справился с нервами и проиграл тому, кто был слабее меня.
Актеры с азартом подхватили тему бильярда – показывали удары, использовали специальные термины, они с удовольствием демонстрировали свои знания в этой теме. Я же чувствовал разочарование. Их знания в бильярде не помогли, а напротив, помешали мне воспринять сыгранную историю как свою.
Дело в том, что они показывали привычный вид бильярда, а я играю в британский снукер. Мне не откликнулись их жесты и словечки, к тому же я ждал отклика на мою внутреннюю борьбу, на сложные противоречивые чувства: на триумф, смятение, крах, которые оказались проигнорированы актерами. Я потерял доверие и контакт с тем, что было на сцене. Эта история оказалась для меня чужой.
Этот случай иллюстрирует главную ловушку плейбэка: соблазн показать историю буквально. Почему это происходит и как этого избежать? Давайте разберёмся, зачем нам заморачиваться непрямой игрой и почему небуквальное отображение откликается у зрителей глубже.
Зачем заморачиваться? Теоретическое обоснование небуквальности
Часть 1. От иллюстрации к искусству: Прямой показ обедняет историю
Прямое отображение — это иллюстрация, а не искусство. Пантомима или буквальное воспроизведение истории просто дублирует слова рассказчика. Зритель видит то, что уже услышал. В этом нет открытия. Задача плейбэка — не проиллюстрировать историю, а раскрыть её внутреннюю суть, её эмоциональное ядро. Прямой показ обедняет историю и ставит актеров в узкие рамки, вызывая страх ошибки («А точно ли я так поднял эту чашку?»). Небуквальность же снимает это давление, предлагая не «истину», а общее чувство от истории.
1.2. Эмпатия против интеллекта: Глубинный контакт через метафору
Как писал Маршалл Розенберг в книге «Говорить мирно в мире, полном конфликтов»: «Если мы пытаемся понять другого человека только на интеллектуальном уровне, мы не вместе с ним». Он поясняет, что эмпатический контакт — это не значит стать таким же, как другой человек, или начать испытывать те же чувства (такой контакт в английском языке называют симпатическим). Эмпатический контакт – это когда мы слышим чувства другого человека, испытываем при этом свои чувства, и остаёмся рядом, не пытаясь исправить чувства другого или отказаться от своих. А плейбэк — это ведь именно эмпатический контакт в художественной форме.
Прямой показ («он взял телефон и стал скроллить ленту сообщений») обращается к нашему когнитивному пониманию. Небуквальный образ (например, актер, безучастно вращающий воображаемый калейдоскоп, в котором тусклые осколки складываются в один и тот же безрадостный узор) обращается к правому полушарию, к области бессознательного и коллективного опыта. Он вызывает личные ассоциации у каждого зрителя. Метафора обходит «внутреннего критика» и резонирует напрямую с нашей эмоциональной памятью. Именно так история рассказчика перестаёт быть просто его личной историей и становится частью коллективного человеческого опыта.
1.3. Ловушка общности: Почему «Смотри, я такой же, как ты!» — плохая стратегия
Импульс показать рассказчику, что вы — «свой», что вы понимаете его как никто другой, вполне по-человечески понятен. Однако именно это желание установить связь через общие детали часто становится ловушкой, которая рушит эмпатический контакт и лишает историю универсальности.
Почему это ловушка? Вы можете быть уверены, что разделяете с рассказчиком один опыт, но на самом деле это всегда только кажется. Например, рассказчик говорит о том, что любит ездить на лошадях. И — о чудо! — вам тоже это знакомо. Как тут не сыграть на сцене какие-нибудь подробности, которые знаете только вы и рассказчик?
Однако мои наблюдения говорят: это почти всегда плохая идея. Вы ездите с ним на разных лошадях. В разных обстоятельствах. Вы вкладываете в это занятие одно, а он — другое. Тот факт, что вы (как вам кажется) полностью понимаете, что человек делает, может скрыть от вас то, что именно он чувствует и чем именно делится. Конкретные детали, которые кажутся вам общим языком, на деле лишь подчеркивают уникальность вашего личного опыта, который никогда не будет в точности совпадать с опытом другого человека.
Эта ловушка подстерегает и актеров, и кондактора
- Пример с актерами: Однажды я был свидетелем, как рассказчик, желая прояснить суть своей истории, упомянул эпизод из известной книги. К несчастью, двое из актеров эту книгу не только читали, но и помнили до мелочей. Догадываетесь, что было дальше? Сюжет книги был сыгран на сцене от упомянутого рассказчиком эпизода чуть ли не до самого финала. С упоминанием имён персонажей и отображением всех ключевых событий. Актёры были воодушевлены — ведь они «знали, что играть»! Откровенно говоря, я не помню реакцию рассказчика. Кажется, он сдержанно поблагодарил, но что стояло за этой сдержанностью – разочарование, что его не услышали, или радость от того, что он нашел двух человек со схожими литературными предпочтениями – мне неизвестно. Но я смотрел на зрителей в зале. Судя по всему, они не были фанатами этой книги. А многие, возможно, и не читали её вовсе. Местами зал смеялся – актёры играли ярко. Но большую часть отыгрыша зал в основном скучал.
- Пример с кондактором: Конференция участников благотворительных программ. Сборная плейбэк-команда играет на завершающей части. Ведущий, явно из наилучших побуждений, желая установить контакт с залом, поделился тем, что тоже занимался благотворительностью. И что уж он-то понимает, какое это непростое, хотя и благородное дело. Знаете, что было с залом, когда он это говорил? Зал напрягся. Понятно, что я говорю о своих субъективных ощущениях, но, на мой взгляд, контакт с залом появился только после того, как актёры начали отыгрывать короткие формы. Что помешало установлению контакта вначале? Может, присутствующие в зале занимались не той благотворительностью, о которой упомянул кондактор? Может, они сами оценивали свою деятельность не как «непростую и благородную»? Я не знаю. Знаю только, что ещё раз убедился: «Смотри, я такой же как ты!» — не работает. Просто оттого, что все мы разные.
Какой вывод можно сделать? Стремление найти общие детали — будь то любовь к лошадям, знание книги или профессиональный опыт — заставляет нас цепляться за внешние, буквальные атрибуты истории. Это закрывает нам доступ к ее эмоциональному ядру, которое одно только и может тронуть и рассказчика, и всех зрителей в зале. А присоединяясь к эмоциям, вы наверняка вызовете отклик у всех без исключения. Ведь конкретных занятий и хобби – миллионы, а базовых эмоций — всего семь. Опирайтесь на эмоции!
1.4. Прокачка главного мускула: Доступ к сути истории
Если взглянуть ещё глубже, нацеливание себя на небуквальную игру — это не просто художественный приём. Это ещё и тренировка самого важного навыка актёра плейбэка — умения заглядывать в эмоциональную суть повседневных действий. Это неминуемо прокачивает более глобальный навык — быстро получать доступ к причине, по которой рассказчик ей поделился, к переживаниям, которые за ней стоят. Вы учитесь слышать не факты, а музыку, звучащую за ними.
Часть 2. Как это развивать? Практический инструментарий
Теория без практики мертва. Вот несколько упражнений и принципов, которые помогут команде выйти на уровень глубокой, небуквальной игры.
Упражнение 1: «Квинтэссенция действия»
- Цель: Отделить физическое действие от его намерения и эмоциональной сути, научиться выражать эту суть через другой образ.
- Как:
- Подготовка: Напишите на отдельных листочках бумаги знакомые повседневные действия. Например, мыть посуду, завязывать шнурки, поливать цветы, чистить зубы, жарить яичницу, ждать автобус, заваривать чай, упаковывать чемодан, читать новости, гладить бельё.
- Первый шаг: Актер берет один листочек (например, «мытьё посуды») и определяет для себя суть этого действия. Это не должно быть буквальное описание! Суть — это чувство или метафора. Например, «борьба с хаосом», «медитативное очищение», «нудная тягомотина», «создание уюта», «ритуал прощания с прошедшим днем».
- Второй шаг: Актер берет второй листочек с другим действием (например, «завязывать шнурки»). Его задача — показать суть первого действия («мытьё посуды»), используя второе действие («завязывать шнурки») как метафору или материал. Например, чтобы показать «борьбу с хаосом», актер может яростно и беспорядочно завязывать и развязывать шнурки, пытаясь подчинить их себе.
- Поддержка: После каждого показа все коллеги обязательно поддерживают актера бурными аплодисментами. Это важно — именно так мы не мозгами, а нутром впитываем право рисковать и показывать всё нестандартно, без страха ошибки.
Упражнение 2: «Метафорический словарь эмоций»
- Цель: Научиться быстро переводить абстрактные чувства в конкретные, но небуквальные физические образы. Это развивает «мышцу» метафорического мышления.
- Как:
- Дайте группе эмоцию или состояние (например, «тревога», «облегчение», «предвкушение»).
- Попросите их быстро, не задумываясь, назвать физические метафоры для этого состояния. Что это могло бы быть, если бы оно было предметом, явлением, действием?
- Тревога: «стаи птиц, внезапно взлетающие в животе», «радио, которое ловит все станции сразу», «зыбучий песок под ногами», «вибрация стекла».
- Облегчение: «распускающийся бутон», «первый вдох после ныряния», «тяжелый плащ, упавший с плеч», «теплый поток, разливающийся по телу».
- Затем актеры по очереди физически воплощают эти метафоры, не произнося слов. Важно сосредоточиться на качестве движения, на передаче самого ощущения, а не на его иллюстрации.
Упражнение 3: «Другие герои в аналогичных обстоятельствах»
- Цель: Расширить диапазон образов, используемых для непрямой игры. Потренироваться видеть большую историю.
- Как:
- Выслушав историю рассказчика, придумайте, на какого известного вам персонажа книги, кино, сериала, мультфильма, героя легенды или исторической личности похож главный герой или один из персонажей?
- Перед отыгрышем истории поделитесь всей командой, что кому пришло в голову. Запрещено критиковать выбор коллег, мы просто пополняем общий банк идей, которыми можно будет воспользоваться.
- В процессе игры станьте одним из этих персонажей.
Примеры:- Прозвучала история про драку в поликлинике: вы можете стать Самсоном, раздирающим пасть льва. Траляля, который предлагает Труляля подраться до трёх часов, а затем пообедать. Или герцогом из «Скупого рыцаря» Пушкина, восклицающим «Ужасный век, ужасные сердца!»
- История человека, которого повысили на работе и который всё не может поверить, что справится с новыми обязанностями: чем это не Гарри Поттер, едва узнавший, что он – волшебник? Или Нео из «Матрицы», которому Пифия сказала, что он – не Избранный?
Ключевое правило: нелинейность. Мы ищем не похожий контекст, но эмоционально похожую ситуацию в совершенно другой обстановке. Избегаем историй про поликлинику (Доктор Хауз) или про карьерный рост (Волк с Уолл-стрит)
После отыгрыша обсудите с коллегами, что получилось, что было интересным. Если в процессе обсуждения возникли новые идеи – переиграйте историю, используя их. Лишней практики не бывает!
Тренировка в повседневности: Как развивать нелинейное мышление всегда и везде
Если вы решили прокачать нелинейность, вам вовсе не обязательно ждать репетиции. Упражняйтесь в любой удобной ситуации! Спрашивайте себя в моменты рутины или наблюдений: «Как бы я мог нелинейно показать то, чем сейчас занимаюсь?»
Стоите в очереди? Возможно, это «потерпевший кораблекрушение ждёт, когда его плот прибьёт к суше» или «йог, сорок дней сидящий в медитации». Видите, как кто-то сердится на коллегу? Это «король, казнящий провинившегося слугу» или «древнегреческий философ, сокрушающийся несовершенством мироздания»? А какой конкретный персонаж из книги или кино приходит вам в голову?
И если рядом с вами будут те, с кем вы могли бы поделиться своими находками, — поделитесь! Пусть они вам поаплодируют! Уверен: эти аплодисменты будут искренними.
Заключение: От буквальности к отличному плейбэку
Так что же, с учётом сказанного, могло бы произойти на том перформансе с моим бильярдом? Актеры могли бы отойти от киёв и шаров и найти суть: «неожиданная победа слабого над сильным» и «сокрушительный провал из-за внутренней дрожи». Возможно, это была бы не игра в бильярд, а средневековый турнир лучников, где вначале новичок неожиданно для всех побеждает именитых соперников, а в решающем поединке у него рвётся тетива. Это было бы понятно и тому, кто никогда не держал кий в руках.
Искусство плейбэка — это искусство перевода. Перевода с языка фактов на язык души. С языка частных обстоятельств на язык универсальных переживаний.
Показывайте метафорически. Зрителям точно понравится.
